La mesa está llena de pequeños paquetes envueltos en papel plateado. La luz, que se explaya sobre todos ellos, reverbera y grita. Ellas callan un momento apenas para, a continuación, comenzar a reír ampliamente, con desmesura diría yo; todo porque el eclipse de sol abría y acontecía la luz, justificando así, de nuevo, a los dioses que ya se marchitaban en este tiempo.

 

Tiempo sin tiempo, como una mentira manchada con gotas de verdad que mojan el papel y no dejan leer las pocas letras que nos quedan en la punta de los dedos.

 

Al final, si no tienes tinta, de poco vale.

 

No paraban de hablar y no decían nada: Menuda, ardiente calma de los silencios que genera la cercanía.

 

Nunca pensó que después de tanto tiempo sería capaz de sentir, otra vez, un escalofrío al escuchar su voz. Sonaba tan rota como si las rocas que habían caído la noche anterior por la ladera abajo, despeñadas desde su antigüedad, la hubieran golpeado en el centro de la boca.

 

 

 

 

Hablamos entre líneas y pensamos cuesta arriba,

desde dentro hasta muy abajo,

jugando con el peso de las pastas de los libros de nuestras vidas.

Para algo están.

Si no, para qué estamos.

Si alguna vez te creíste perdida, quizá lo estabas.

 

Es posible,

pero cuando piso la nieve que acaba de caer

y está depositada, así, suavemente,

en el suelo,

como el silencio,

y mi huella hace que sienta que soy algo

 en esa blancura, me produce un placer universal.

Universal con la u atlántica que lo llena todo.

 

 

 

                           

Mi caballo se agita como si fuera gitano y gris. Tiene manchada la piel con lunares verdosos, o no, cenicientos, casi azules, pero fuertes, muy fuertes, sin concretar en momento alguno el lado visible de las sombras.

 

Así, sin más ni menos, el verso se nos desparrama contra la acera dolorida de pasos cortos y largos. Como la vida.

Cuando se la llevaron, las pinzas se revolvieron satisfechas en su cestillo. Había sido una batalla larga y sorda en la que no había dejado de ser utilizado ninguno de los elementos tácticos necesarios para la victoria, pero eso sí, sólo por una de las partes. Las pinzas habían ganado una guerra que la mujer nunca supo que se estaba librando. Ese había sido el motivo fundamental de la tardanza en la victoria. Durante mucho tiempo aquellos trozos de plástico encintados brevemente   por lo que parecía un pequeño alambre sin poder mediático alguno, habían visto como sus trampas más sutiles eran desmontadas inadvertidamente por aquella que las manejaba a diario sin darles la menor importancia.

Ella no sabía que estaba librando una guerra tan cruel, de modo que nunca cavo trincheras ni se proveyó de armaduras ni utilizó armas blancas o negras. Nunca atacó. Esa actitud, incomprendida por las pinzas, que no eran capaces de ver más allá con su mínimo ojo presionado por el alambre, fue lo que hizo que la pelea fuera tan larga y laboriosa. Siempre esperaban ellas un golpe definitivo, siempre creían que había un motivo más allá en aquella aparente falta de interés por defenderse. Se desconcertaban y perdían oportunidades a la manera en que lo hace un jugador avezado cuando un novato, que no sabe los trucos del juego, utiliza el más sutil sin saberlo. Por eso, y no por otra cosa, aquello duró tanto.

Habían intentado en todo ese tiempo mil argucias cada vez más sutiles y complicadas para conseguir librarse de ella. Al principio creyeron que sería suficiente con escapársele de las manos con frecuencia, pero pronto se dieron cuenta de que el malestar que con eso se creaba no llegaba más allá de un parpadeo, es más la mayoría de las veces el efecto era el contrario, la mujer no se sentía torpe con aquello, sino que se reía y olvidaba el asunto inmediatamente. Era tan estúpida que el sonoro chasquido de los golpes no bastaba para ponerla en su sitio. De modo que reunidas en largos cónclaves, ya que tomaban la palabra una por una, convencidas como estaban de su propia y personal importancia, aunque todas vinieran a decir lo mismo, se estrujaban las tripas contra el muelle una y otra vez en busca de nuevas pruebas a las que someter a la enemiga.

- Busca nuestra extinción.

Aseguraban las más decididas.

- Acabemos antes con ella.

Coreaban todas a una, olvidando en el fervor de la masa las diferencias de grupo, precisamente aquellas diferencias irreconciliables que habían sido la causa de la declaración de guerra.

 

Ella había comprado con ilusión aquellos seis paquetes de pinzas de colores alegres: dos de color rojo, dos de color amarillo brillante, dos de color verde intenso. Una docena de pinzas en cada paquete. Cuando llegó con ellas en las manos -como si fuera un ramillete de flores de campo recogidas con regla y cartabón por un matemático del país de Alicia- inmediatamente las sacó de su orden y -después de vaciar sin piedad en el cubo de la basura a las pobres desarrapadas de madera que habían sobrevivido, no sin graves heridas, a los aires y al sol de una porción de años- las volcó a puñados en su nueva casa: un cestillo de plástico blanquecino con ribetes desgastados de uso.

Esa fue la primera ofensa doble. Y aún triple, si se mira bien, y aún más, mucho más, porque fue una ofensa que desencadenó una guerra sin cuartel como nunca se habían librado antes ni entre los dioses - al fin y al cabo hijos del mismo caos y con poderes semejantes - ni en contra de los hombres, ya que siempre hubo una Atenea que les regalara un manto con que defenderse y siempre hubo un motivo, por espurio que fuera, para atar entre ellos una alianza defensiva.

Al final lo había entendido: una mañana como cualquier otra, la mujer vaciló un segundo antes de quitar de la cuerda la última pinza roja. Un segundo que fue suficiente para reparar en el ojo que la miraba con odio. En ese instante se reunieron en su cerebro todas las piezas del puzzle y comprendió todo lo que la había venido pasando, comprendió que no eran accidentes, ni casualidades, ni vacíos, ni culpas. Miró al cestillo y las vio allí a todas, con los colores vibrando de rabia como los bárbaros de cara pintada. Todo un ejército, docenas de pinzas que vociferaban, que juraban acabar con ella.

Quizás habría reaccionado si hubiera entendido la razón de todo aquello, quizás habría sabido defenderse de un motivo, pero no supo hacerlo de la sinrazón.

Cuando unas semanas después se la llevaron - porque estaba loca, tan loca que pretendía abrir los ojos a los demás sobre el infierno que podía estar oculto en cada casa bajo las formas más simples, bajo los colores más alegres- las pinzas se revolvieron satisfechas, como si no supieran que sin aquella mujer ya no eran nada.

 

 

 

Una mañana sin ver a mis hijos era tiempo suficiente para echarlos de menos. Fue así siempre. Y así solía contárselo a Ángela, la trabajadora social que en estos últimos años se convirtió en mi apreciada y única acompañante.

 La última visita que me hizo no había sido concertada, pero a ella le pareció necesaria. El tiempo que había pasado desde la anterior podía medirse por la enorme gotera formada esta vez en mi despensa. Varios hilos de agua aceitosa salpicaban la encimera, que apenas mantenía cuatro latas, hojas mustias de laurel, Maizena y canela en rama.

 Yo estaba, como de costumbre, en el sofá del salón, frente al televisor apagado, y junto a la lámpara que en otras ocasiones iluminaba los rostros de quienes solo me hacían compañía en fotos. Y en mi bandeja sostenía meticulosos montoncitos de legumbres, empeñada en separar la tierra de unas lentejas secas que ya no vienen con tierra.

 Es cierto que mantenía en mi cuello el colgante con el botón rojo de aviso. Lo podía haber usado para pedir asistencia, sí. Pero no era esa atención la que esperaba. Mis manos se tornaron azuladas del frío mientras deseé la llegada del primer domingo de Mayo. Creí que ellos vendrían este año. Pero solo fue la trabajadora social quien apareció, como siempre. Y esta vez, como novedad, ya me encontró muerta. Unos días antes habían cortado la luz de la casa.

 

 

 

 

No le gustaban los animales. Nunca le habían gustado, pero hacía un ejercicio de voluntad y procuraba, a veces, acarician un gato o decir una palabra amable a un perro.

  Los hombres si le gustaban. Mucho. Desde siempre, y no hacía ningún tipo de ejercicio para fortalecer una voluntad dominara este instinto. Disfrutaba en su compañía y con su sexo.

 Cuando conoció a Tomás, casi sin darse cuenta, se le fue complicando la vida. Era un hombre absorbente, no la dejaba un instante y  esto le gustaba, le producía un placer morboso. Nunca le había pasado, ejercía sobre ella un extraño hechizo y su presencia cerca, le erizaba la piel.

 Así Luisa fue aceptando una serie de exigencias de su hombre que con el tiempo se convirtieron en costumbre, como que dejara de ver a otros, a otras e incluso que no asistiera más al trabajo, porque él la necesitaba, podía querer follar con ella en cualquier momento si pasaba por allí con el taxi y la quería, la quería tanto….

 Tanto la quería que empezó a sentir la necesidad de maltratarla. A ella en el fondo parecía gustarle. Comenzó a insultarla y como Luisa lo encajaba bien, un día que llegó borracho y con sospechas de que había estado con otro hombre, la golpeó.

 A esta primera vez le sucedieron otras muchas y Luisa se fue transformando en un ser silencioso al que se le comenzó a poner cara de conejo. Los ojos se le redondearon y husmeaba el ambiente cuando oía el ascensor por ver si Tomás subía. Cuando detectaba que era así, se iba a un rincón y temblaba.

 ¡Inútil!, la decía él, ni siquiera eres capaz de darme un hijo. Otras veces no era así, ¿has visto que polla tengo?. Es toda para ti. Ella siempre temblaba y ya no sabía si era por miedo o por deseo. Empezó a confundir sus sentimientos y a darse cuenta que era un conejo.

 Ese pequeño animal cobarde y temblón que había visto criar en su infancia en conejeras, se fue apoderando de ella. Ya no podía pensar. Las ideas se le escurrían en su cerebro. En realidad, no sabía hacer nada y Tomás sabía muy bien quien era ella.

 Sólo en algún momento de soledad su cabeza se disparaba en una locura que la convertía en perro rabioso y gruñía y se golpeaba contra las paredes y se odiaba, porque a ella no le gustaban los animales.

 Este estado alterno de rabia-temblor, temblor-temblor-rabia la desquiciaba mucho y la producía fuertes dolores de cabeza, hasta el punto que necesitó decir a Tomás que tenía que ir al médico porque la cabeza le iba a estallar. “Bueno, ve”. Dijo él, que estaba borracho.

 Fue en ese momento: cuando dijo ve, que el perro rabioso que llevaba dentro, se escapó por una rendija, ve, vee, beee, beeeeee. Y se abalanzó sobre Tomás como si fuera una oveja y le mordió en la yugular. La oveja no comprendía (estaba borracho), quería interpretarlo como un acercamiento sexual, así que se bajó como pudo los pantalones. Pero el perro seguía apretando el cuello fuertemente con los dientes. La sangre empezó a manar y la oveja manoteaba ahora. El color de los hematíes azuzó la fuerza del perro que se ensañaba con su víctima sin vigor para defenderse. De un salto se encaramó sobre el pene que arrancó de un bocado. Tomás, anegado en sangre, no pudo gritar sólo un enorme ronquido brotó de su garganta, antes de perder el conocimiento.

 Aun siguió el perro mordiendo el vientre, los muslos… hasta que comprendió que la oveja no daba respuesta alguna. Se levantó del suelo y tomó distancia como para entender que ocurría. Vio que la sangre salía a borbotones de su garganta y del lugar donde antes estaba su sexo. Vio como el fluido se deslizaba por las curvas de su cuerpo hasta caer en aquella alfombra clarita que por momentos se iba convirtiendo en roja. Miró como se expandía el color lentamente y lo claro se achicaba. Se quedó así, de pie frente a ese espectáculo incomprensible hasta que una convulsión de Tomás, la sacó de su ensimismamiento.

 El sobresalto la hizo sentir que estaba asustada y fue al baño y se miró al espejo. Tenía la cara llena de sangre, la boca, la camiseta. Se miró las manos rojas. Abrió el grifo del lavabo y comenzó a lavarse con energía; se quitó la camiseta que también lavó y luego el sujetador. Frotó y frotó hasta hacer desaparecer completamente la sangre de su ropa, y su estado nervioso comenzó a remitir al punto, que notó que no tenía ya dolor de cabeza. Se metió en la ducha y sintió como el agua la limpiaba largamente.

 Luisa se vistió de blanco y volvió al salón donde Tomás cada vez estaba más pálido; parecía una oveja.

 Lentamente se agachó a recoger ese pedacito que había seccionado con los dientes y como si de un ritual se tratara lo lavó con amor y lo metió en un frasco  que llenó de alcohol y con pausa cerró herméticamente y lo introdujo en una bolsa del supermercado, de las que de forma previsora guardaba en el cajón de la cocina para darles un segundo uso. De nuevo miró a Tomás tendido en el suelo, apenas un momento antes de marcharse.

 

Yo la conocí muy lejos de allí una mañana soleada, parada frente a una gran casa cerca de la carretera de una ciudad costera con una bolsa en la mano, mirando un luminoso apagado pero en el que se podía leer en grandes letras “LOLITA´S  CLUB”.

 

 

Durante un tiempo había creído que aquello no podía ser más que una pesadilla. Ahora ya no se podía engañar más, las pruebas de lo que estaba ocurriendo se desparramaban, reales, delante de sus ojos. Allá por donde mirara todo estaba lleno de esas presencias. Esto era especialmente duro para ella, ama de casa preparada y eficaz, cuyo mayor placer consistía en mirar a su alrededor, una vez acabada la faena, y ver con orgullo no reprimido como todos los espacios refulgían y como todas las cosas en ellos guardaban su orden delicadamente marcial, estudiadamente azaroso, componiendo un bonito efecto decorativo. Un mundo agradable e impoluto.

Ahora recuerda, porque entonces no le dio importancia, que hace ya unas semanas notó que bajo la puerta de la habitación de la niña había una marca sinuosa y sonrosada, como de arco de nácar en una concha, y que tuvo que frotar mucho para volver a dejar la baldosa tan brillante como antes, sin la huella de lo que, sin duda, era un talón de niño muy pequeño. Ésa fue la primera cosa inexplicable y a partir de ahí siguieron sucediendo otras. Ahora toda la casa está llena de esas gentes silenciosas que no sabe de dónde han venido.

Debajo de la mesa grande del comedor están sentados dos jóvenes de piel oscura que no ocupan mucho porque deben de ser anoréxicos los pobres y una mujer que va tapada de arriba abajo con un inmenso manto bordado  que no sé para qué le vale si no lo luce ahí metida, con lo bonitas que son esas telas de manera que casi no se pueden arrimar las sillas y en el sitio que normalmente ocupa el paragüero en invierno ahora está esa imagen que mira sin mirar, como si ella fuera transparente, de un anciano apergaminado con la piel del color del té de Ceilán la verdad es que todos están demasiado delgados, será la moda en esos sitios de donde vienen, porque aquí ni eso, que están todos por debajo de la 32  y ya queda hasta feo

Que de repente todo el salón y la alfombra del pasillo estén llenos de  esas figuras exóticas incluso podría ser soportable si pensase que es pasajero, que son una especie de excursión multicultural de visita, como japoneses en Toledo, pero sin cámara, y que, una vez hecho el recorrido por su casa, volverán a sus lugares de procedencia y ella podrá contarlo como una original anécdota el sábado noche, en la cena de matrimonios que por cierto cada vez somos menos porque el colesterol nos invade, como los moros a Ceuta, y a Madrid también, que no sé a donde va a ir a parar ésto pero ya ha notado que no es así, que algunos, los que parecían dormir y estar teniendo una pesadilla con esas caras tan crispadas, en realidad son cadáveres macilentos  y eso si que no, a ver como los limpio yo sola y además que qué diría la Guardia Civil.

Tiene que encontrar el agujero por donde se le están colando, tiene que hacerlo rápidamente y taparlo ella sola, con sus manos, sin dar oportunidad a que se entere nadie, ni siquiera Juan, de lo que está pasando al fin y al cabo estoy acostumbrada, nunca se entera de nada, como la  vez que la niña hizo aquello en el colegio o lo de Juanito y aquel otro niño tan raro en el gimnasio, que todo lo tuve que tapar yo y seguir como si nada, porque los hombres, ya se sabe, no valen para según qué cosas, que enseguida les sube la tensión y dicen aquello de «por mis cojones» que me pone tan nerviosa.

Mientras revisa, una por una, las habitaciones de la casa, piensa que no hay mal que por bien no venga y ahora agradece que el otro día la dejara plantada la asistenta ecuatoriana  que yo creo que ella también veía los rastros y por eso se fue, para no tener que limpiarlos y no haya sido capaz de reponerla aún, que todas son iguales y acaba ella siempre quitando el polvo del living como antes, cuando no tenía living.

Va a ser difícil. Ésto es más grande de lo que había creído, todas las habitaciones tienen presencias, todas están ocupadas y es más, no parece si no que aumentan por segundos, como que en el baño pequeño esta mañana solo había un niño raro jugando con el agua y ahora al pasar he visto que se ha debido de traer a toda la familia y están haciendo té en el bidé pero ella siempre ha sido una mujer de recursos y no le van a faltar las ideas, de peores ha salido  como aquella tarde que a las ocho me dice Juan que viene a cenar su jefe y tuve que improvisar de aquella manera y todo quedó muy chic.

Ya sabe por donde empezar. Resueltamente va apagando los televisores, varios, casi uno en cada habitación, que están encendidos todo el día aunque nadie les haga caso, y ya con eso nota como las presencias van bajando en cantidad y volumen de modo que estoy en el buen camino. Se para a mirar el efecto y así es, algunos se han ido ya, como aquella horda formada por lo que parecían chechenos, kurdos, palestinos o iraquíes ésos eran los peores, ésos daban mucho miedo, tenían una actitud feroz que hace un rato limpiaban sus armas sobre la alfombra del despacho, hasta entonces sin usar, porque sólo lo utiliza su marido para la siesta del sábado en el sillón de orejas.

Está claro que ésa es la manera de solucionarlo, pero sólo en parte, porque algunos se resisten, y aunque un poco más desvaídos, siguen estando y la siguen mirando con esa expresión...  Pero ¿qué querrán decir con esa expresión?

Va a la cocina y allí, con dificultad, porque está llena de niños negritos con un grano de arroz blanquísimo pegado a la comisura de los labios, y espantando aquel mar zumbante de moscas, que no sabe por donde han entrado, ¡Cómo podrá esta gente soportarlo, si esto se elimina con un poco de limpieza! estira el brazo y consigue apagar la radio. Suavemente los niños se desdibujan y se van haciendo tenues, transparentes hasta parecer delicados, viéndolos así se abre paso en su interior una especie de ... de sentimiento de pena, sí, por qué no decirlo, si siempre he sido muy sensible y los niños son los niños.

De nuevo el  recorrido a conciencia, mirando debajo de todo, detrás de todo. Aprovecha para ir cerrando ventanas, abriendo pomos de olores perfumados éste es muy rico, es inglés y huele a rosas y poniendo a funcionar los aparatos de música de la casa, también varios, de modo que suene suave y acompañadora bailables románticos de los de antes, éso sí que es bonito, las grandes orquestas.

Ya va pudiendo respirar tranquila. Mira satisfecha su casa en casi perfecto orden, como siempre. Casi. Hay, aún, una mujer  creo que es una mujer, pero podría ser cualquier cosa, no se le nota nada como clavada en una esquina, como pegada en la pared sin querer irse.

Se acerca a ella, la aventa con las manos sin conseguir que se mueva. Piensa que en alguna parte hay un fallo, que en algún sitio queda algo en lo que no ha pensado, de modo que busca y rebusca. No hay nada más a excepción de las revistas de moda y decoración, pero por si acaso las ojea rápido. Ahí está, escondido entre las paginas de anuncios de cremas de diseño, agazapado, como un tigre astuto, un artículo sobre la mujer en el tercer mundo seguro que estas revistas publican esto para estar a la moda, pero no es con mala intención. Ése es el motivo de la resistencia de aquella última presencia en su casa.

Ya está. Arreglado. Ahora si que todo vuelve a ser como siempre, cada cosa en su sitio, la paz reinando de nuevo en su hogar que bastante trabajo nos ha costado a Juan y a mí poder vivir así, que al principio no teníamos más que deudas y ha sido todo con mucho esfuerzo.

Se sienta tranquila a descansar, con las manos en el regazo, en esa pose en la que se encuentra tan bien, tan segura, tan señora. Pero no le sale del todo, es como si se le hubiera quedado pegado al paladar un regusto amargo, una sequedad pero seré tonta, yo no puedo hacer nada por ellos, que lo hagan los políticos, que para éso ya pagamos los impuestos y a nosotros nadie nos ha regalado nada.

En el exterior, se cuelgan en las líneas de un pentagrama imaginario las notas que van saliendo desde una ventana abierta. Se van clavando, como pequeños remaches a diferentes alturas del aire, las emociones, una por cada nota, del Canto de la libertad de los esclavos. La caravana de seres humanos recién expulsada, lo encuentra como un faro emitiendo pequeñas señales a seguir, en su camino hacia las arenas de otro desierto impoluto.

 

 

 

Intenté escapar de las páginas, pisé unas cuantas letras, me corté los codos con el filo del papel y ni siquiera conseguí asomar la cabeza. Hoja tras hoja cambiaba mi destino. Solamente yo sabía cómo terminaba el cuento. Y no estaba dispuesta a permitir que nadie lo leyera, ni una vez más.

 

Esta noche, cuando la oscuridad venga acompañada del silencio, será una buena oportunidad para salir que aquí.

 

La última vez me equivoqué de página. Hoy estoy segura de que lo conseguiré.

 

Escaparé de tu mirada.

Esconderé mi intimidad, tantas veces violada.

Veré o dejaré de ver.

Sentiré.

Lloraré.

Me caeré o me levantaré.

Pero, eso sí,

Jamás bajo la orden de tus palabras.

 

 

 

Hizo con cuidado las cosas que había que hacer. No permitió que nadie lo tocara, sólo sus manos lo habían cuidado hasta ahora y no iba a dejar que otras la suplantaran en el último momento. Con la precaución de siempre, dispuso los detalles para que todo fuera como debía ser. Lo lavo despacio, incluso le puso su colonia -la misma desde hacía 40 años- frotándosela por todo el cuerpo, espolvoreándola por encima del severo traje negro, con la esperanza de que el olor pudiera llegar hasta ella después, a través de la madera, los ladrillos y el yeso. Había leído en algún sitio que el lugar que ocupaba el sentido del olfato en el cerebro de los mamíferos primitivos, era el mismo que, en los superiores, había venido a llenar la memoria. De modo que, de una manera recóndita, oler venía a ser el sinónimo de recordar. Y ella quería recordar, quería estar segura de recordar y de que las fuerzas no le fallaran en el último momento, cuando colocaran la lápida. La había encargado días antes, cuando estuvo segura de que el final era inminente. También se había ocupado a primera hora de contratar las esquelas para los periódicos. Él la había enseñado durante todos estos años la importancia de las cosas bien hechas y el valor de la apariencia y la economía. También de la fama, de la buena fama. Por eso había dejado escrito su epitafio: sencillo, conciso, sólo dos palabras que tenían que resumir toda una vida. Una vida dedicada a su profesión y a ella – dijo - ya que no habían tenido más familia; por eso le dejó encargado que debajo de su nombre y las fechas correspondientes sólo aparecieran esas dos palabras, pero eso sí, en mayúsculas y de color dorado.

- No te olvides - le decía continuamente durante las últimas semanas- ten en cuenta que es mi último deseo; me revolveré eternamente en mi tumba si no lo cumples. Sobre todo no te olvides del guión, es lo más importante, es lo que marca la diferencia.

 

Una y otra vez había insistido, incluso con gestos cuando le faltaba el aliento. A veces decía que lo más importante era el guión que debía separar la larga palabra para convertirla en dos más cortas y contundentes.

 

-Las palabras largas se leen mal y se entienden peor, no te olvides del guión, quiero que quede muy claro.

Otras que el tamaño: las letras deben de ser más grandes que las del nombre, así todos sabrán que es lo más importante que he hecho. O el color dorado: para que siempre brille bajo el sol, como la metáfora de mi vida, no lo olvides.

 

No hacía falta tanta insistencia, ella no lo olvidaría nunca. Sabía muy bien que la lápida debía ser de mármol blanco con el nombre y las correspondientes fechas en negro y un poco más abajo, bien centrada y en letras mayúsculas y doradas aquella única palabra convertida en dos por el sucinto guión : OTORRINO-LARINGÓLOGO.

 

Cuando todo acabó, se sintió verdaderamente satisfecha del resultado. No había hecho falta que el aroma de la colonia traspasara las capas en las que ahora estaba envuelto su esposo, se había sentido fuerte y segura cuando el obrero se retiró y pudo ver terminada su obra. Incluso se había quitado las gafas oscuras para verlo mejor, sin importarle enseñar los ojos hinchados. Suspiró satisfecha sabiendo que ese mismo texto que se podía ver en la lápida, había sido publicado en forma de esquela en los periódicos nacionales de mayor tirada y en todos los regionales. Su marido había sido un profesional muy conocido y además estaba eso de la fama que le importaba tanto.

 

- Es la mejor herencia que puedo dejarte, había repetido también mil veces.

 

Le dedicó un pensamiento más: no te preocupes por el gasto esposo mio, te aseguro que merece la pena.

 

Se veía muy bien, realmente muy bien ,debajo del nombre y las fechas correspondientes, aquella palabra en mayúsculas doradas separada por un guión para convertirla en dos más cortas y contundentes: MAL-TRATADOR.

 

 

 

Era domingo y allí estaban, como todos los fines de semana, dando un paseo rutinario que seguramente le hacía sentir que era buen padre. Pero con una cría de catorce años, el hábito era más que forzado. Se veía enseguida: ella siempre caminaba unos pasos por detrás. Él a veces andaba más despacio, o se daba la vuelta a ver si se acercaba. Esa debía ser la historia de su vida, esperar a verlas venir.

 

 

Ya no me preocupa. Es como si hubiera estudiado una lección hace tiempo y ahora, con un simple repaso, tuviera los datos recientes y todo muy claro. Es un cambio sentirse así, ya está todo demostrado, ya no hay que poner más veces la maldita solicitud entre las manos huesudas de esa mujer seca de la antesala que ha sido mi pesadilla durante años. Meses de preparación cada vez, pensando siempre que no había olvidado nada, que había rellenado con pulcritud y eficiencia cada apartado, para encontrarme a la hora de la verdad con que no conseguía pasar su filtro.

- ¿Pero qué le cuesta dejarme pasar? Si es un detalle tan pequeño que no se notará.

- De eso nada, ¿ es que no se da cuenta de cómo lo controla todo la policía?, Pues ¿Y Sanidad? Me dan ustedes risa, nadie parece saber cómo son de escrupulosos los de Sanidad.

Entonces, yo intentaba alguna artimaña. Qué difícil con aquella mujer de ojos hundidos bajo la línea de sombra que dibujaba su única idea: el cumplimiento estricto de la normativa vigente en materia de viajes al otro lado.

- Mire, llevo practicando desde que me acuerdo, siempre he sabido que este era mi destino; le aseguro que voy a hacer un buen papel al otro lado, que nadie notará nada. Fíjese, ahí lo pone bien claro: domino las técnicas de respiración de los faquires y aprendí a levitar hace años, también dejé de comer en la pubertad y Sanidad lo etiquetó como anorexia. Fíjese, también mi piel es muy pálida.

 

 Le decía yo, poniendo la cara más inocente que se pueda imaginar, mientras torcía un poco el cuello para que viera mi desvalimiento.

- No puedo volver, ¿no lo entiende? Ya he firmado la carta de renuncia.

- Pues se ha precipitado. Lo siento, pero el apartado “experiencia” está muy flojo.

 

Otra vez con la experiencia, creí que con el tiempo eso dejaría de ser un problema.

Pero yo seguía intentándolo -es mujer al fin y al cabo, pensaba, algo de piadoso habrá en ella - a pesar de que los huesos de sus codos me decían que era imposible, que en ese esqueleto no cabía ni siquiera el aire.

- Cambie mi puesto por el de otra persona, seguro que hay alguien que se quiere quedar aquí.

- Ya le he dicho que no puede ser, vuelva usted mañana.

Mañana. Menuda palabra. Si las hay engañosas y retorcidas esta es la que más.

- ¿Cómo voy a volver mañana, si mañana no existe?

Entonces ella iniciaba una mueca con forma de sonrisa sarcástica y marcaba de color rojo, con una pequeña “v” en la que rama derecha era más larga y elegante que la izquierda, otro de los apartados en el que ponía “inteligencia creativa”, me miraba desde abajo, inclinaba un poco el cuello para parecer humilde y susurraba como deben hacerlo las serpientes: gracias, no me había dado cuenta de que esta cifra en su expediente también es poco armónica.

- ¿Poco armónica?, ¿Qué quiere decir eso?

Sin terminar de pronunciar aquellas palabras ya me había dado cuenta de mi error, ella ya estaba marcando y marcando, una detrás de la otra, varias celdas consecutivas con la pequeña uve roja descontrolada, mientras hacía como que leía para sí misma:

- Comprensión oral; razonamiento lógico; dominio de la situación; asertividad...

Entonces yo cogía la solicitud con dos dedos y se la quitaba de delante antes de que pareciera el paseo militar de una bandada de pájaros por arena húmeda.

Una y otra vez esa mujer extravagante se ha reído de mi deseo.

 

Entre solicitud y solicitud me he mantenido en acción aumentando mi cómputo de razones para querer irme de aquí. He hecho jerséis de cachemira en el sótano de una fábrica de tallarines en China; he sido mujer en una tierra pobre, le di la mano a Hillary para subir al Everest; sembré una vez un campo de amapolas y otra vi como unos hombres se comían a un animal. Fui sirviente de los que hicieron añicos el tótem de mi tribu. He caminado entre ruinas de alambre y me he muerto de mil maneras mientras esperaba.

 

Ya no voy a solicitarlo más, lo haré a mi manera. Esta noche sin luna, cuando ya estén cansadas las dos farolas flacas del final del puerto y sólo den sombra, me acercaré al agua, me apretaré contra el miedo para vaciarme hasta del aire y ocupar poco espacio en esa barca atestada.

Para que se sepa el motivo de mi desaparición, dejaré como carta de despedida la última solicitud de emigración denegada.

 

 

 

Ana se despierta a la hora acostumbrada, en la misma postura de siempre. Abre plácidamente los ojos y, como hace a diario, sin moverse, dirige la mirada al balcón. Ve el exterior aún oscuro a través del cristal. Suele quedarse así un buen rato, absorta. Por la mañana casi siempre planea las tareas que tiene que hacer en el día que empieza, o recuerda la noche anterior.

 

 

 

 

Se comunicaba apenas con un gesto. Extendía la mano y así pedía ayuda para librarse de ese líquido viscoso que le cubría.

  - ¡Espere abuelo que estoy limpiando, no haberse cagao!

 Retornaba entonces a su mundo de pájaros y olor a romero del pueblo donde creía que vivió una vez. 

 

 

En la noche apagan la luz y le dicen: «¡Venga abuelo, a dormir!»

 

 

 

 

 

 

Con frecuencia se entretiene sumando piedras que recoge del campo y las coloca en hilera. Cuando tiene una fila de veinte, para, porque está agotado. Son pesadas esas piedras, en realidad no sabe por qué las carga si le producen tanto cansancio, sin embargo lo hace una y otra vez.

Lleva tanto haciendo esto, que se permite hacer variaciones. Ya no las pone siempre en hilera, ahora hace dibujos con ellas. Dibujos simples: círculos, una casa (que deja inconclusa porque con veinte piedras no se puede terminar), hasta alguna vez ha realizado extraños dibujos como un zigzagueo y cosas así…

¡Abuelo venga, que hay que ponerle un rato el oxígeno, que está muy fatigado! Y le tapan la boca, pero a él le da igual porque siempre, siempre se escapa, como aquella vez del campo de concentración cuando todo era mucho más difícil, aunque no recuerda bien cómo fue.

 

 

 

 

 

Entre los ojos de Marga y el techo apenas hay hueco. Sabe que es cilíndrico porque vio la forma al introducirse en la cabina. Las piezas que sujetan su cara por ambos lados le reducen el campo de visión y eso le inquieta. Ya se había sometido antes a una resonancia, pero hacía mucho tiempo de aquello.

 

 

Abrió el cajón y sacó el cuaderno con cuidado de que los años no lo partieran en dos. Pasó las hojas con delicadeza, pero lo que tenía entre las manos no podía devolverle el recuerdo; las letras que habían ido conformando aquellas historias –a golpe de estación de metro, de semáforo en rojo, de melancolía atrapada– se habían vuelto borrosas, casi ilegibles. Muchas palabras habían desaparecido por completo, aplastadas por el peso del polvo. No encontraba ningún orden a aquellos garabatos. Entonces pensó en el local de la música contenta, donde las inquietudes se convierten en realidades y las preocupaciones encuentran compañía. Entornó la puerta despacio, como quien saborea la ilusión mientras abre un regalo. Allí, entre los tarros de colores, se extendía una mesa blanca –grande y blanca– e impaciente por vestirse con unas manos nuevas. Ellas compartían lapiceros y mitades de letras que recogieron del suelo alguna vez.

 

Todo iba teniendo sentido... Pudo volver a leer.