Una mañana sin ver a mis hijos era tiempo suficiente para echarlos de menos. Fue así siempre. Y así solía contárselo a Ángela, la trabajadora social que en estos últimos años se convirtió en mi apreciada y única acompañante.

 La última visita que me hizo no había sido concertada, pero a ella le pareció necesaria. El tiempo que había pasado desde la anterior podía medirse por la enorme gotera formada esta vez en mi despensa. Varios hilos de agua aceitosa salpicaban la encimera, que apenas mantenía cuatro latas, hojas mustias de laurel, Maizena y canela en rama.

 Yo estaba, como de costumbre, en el sofá del salón, frente al televisor apagado, y junto a la lámpara que en otras ocasiones iluminaba los rostros de quienes solo me hacían compañía en fotos. Y en mi bandeja sostenía meticulosos montoncitos de legumbres, empeñada en separar la tierra de unas lentejas secas que ya no vienen con tierra.

 Es cierto que mantenía en mi cuello el colgante con el botón rojo de aviso. Lo podía haber usado para pedir asistencia, sí. Pero no era esa atención la que esperaba. Mis manos se tornaron azuladas del frío mientras deseé la llegada del primer domingo de Mayo. Creí que ellos vendrían este año. Pero solo fue la trabajadora social quien apareció, como siempre. Y esta vez, como novedad, ya me encontró muerta. Unos días antes habían cortado la luz de la casa.