Hizo con cuidado las cosas que había que hacer. No permitió que nadie lo tocara, sólo sus manos lo habían cuidado hasta ahora y no iba a dejar que otras la suplantaran en el último momento. Con la precaución de siempre, dispuso los detalles para que todo fuera como debía ser. Lo lavo despacio, incluso le puso su colonia -la misma desde hacía 40 años- frotándosela por todo el cuerpo, espolvoreándola por encima del severo traje negro, con la esperanza de que el olor pudiera llegar hasta ella después, a través de la madera, los ladrillos y el yeso. Había leído en algún sitio que el lugar que ocupaba el sentido del olfato en el cerebro de los mamíferos primitivos, era el mismo que, en los superiores, había venido a llenar la memoria. De modo que, de una manera recóndita, oler venía a ser el sinónimo de recordar. Y ella quería recordar, quería estar segura de recordar y de que las fuerzas no le fallaran en el último momento, cuando colocaran la lápida. La había encargado días antes, cuando estuvo segura de que el final era inminente. También se había ocupado a primera hora de contratar las esquelas para los periódicos. Él la había enseñado durante todos estos años la importancia de las cosas bien hechas y el valor de la apariencia y la economía. También de la fama, de la buena fama. Por eso había dejado escrito su epitafio: sencillo, conciso, sólo dos palabras que tenían que resumir toda una vida. Una vida dedicada a su profesión y a ella – dijo - ya que no habían tenido más familia; por eso le dejó encargado que debajo de su nombre y las fechas correspondientes sólo aparecieran esas dos palabras, pero eso sí, en mayúsculas y de color dorado.

- No te olvides - le decía continuamente durante las últimas semanas- ten en cuenta que es mi último deseo; me revolveré eternamente en mi tumba si no lo cumples. Sobre todo no te olvides del guión, es lo más importante, es lo que marca la diferencia.

 

Una y otra vez había insistido, incluso con gestos cuando le faltaba el aliento. A veces decía que lo más importante era el guión que debía separar la larga palabra para convertirla en dos más cortas y contundentes.

 

-Las palabras largas se leen mal y se entienden peor, no te olvides del guión, quiero que quede muy claro.

Otras que el tamaño: las letras deben de ser más grandes que las del nombre, así todos sabrán que es lo más importante que he hecho. O el color dorado: para que siempre brille bajo el sol, como la metáfora de mi vida, no lo olvides.

 

No hacía falta tanta insistencia, ella no lo olvidaría nunca. Sabía muy bien que la lápida debía ser de mármol blanco con el nombre y las correspondientes fechas en negro y un poco más abajo, bien centrada y en letras mayúsculas y doradas aquella única palabra convertida en dos por el sucinto guión : OTORRINO-LARINGÓLOGO.

 

Cuando todo acabó, se sintió verdaderamente satisfecha del resultado. No había hecho falta que el aroma de la colonia traspasara las capas en las que ahora estaba envuelto su esposo, se había sentido fuerte y segura cuando el obrero se retiró y pudo ver terminada su obra. Incluso se había quitado las gafas oscuras para verlo mejor, sin importarle enseñar los ojos hinchados. Suspiró satisfecha sabiendo que ese mismo texto que se podía ver en la lápida, había sido publicado en forma de esquela en los periódicos nacionales de mayor tirada y en todos los regionales. Su marido había sido un profesional muy conocido y además estaba eso de la fama que le importaba tanto.

 

- Es la mejor herencia que puedo dejarte, había repetido también mil veces.

 

Le dedicó un pensamiento más: no te preocupes por el gasto esposo mio, te aseguro que merece la pena.

 

Se veía muy bien, realmente muy bien ,debajo del nombre y las fechas correspondientes, aquella palabra en mayúsculas doradas separada por un guión para convertirla en dos más cortas y contundentes: MAL-TRATADOR.